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Hablar es perder siempre. A las nueve de la noche, 

como una tormenta que se larga de golpe, las personas 

salen a las ventanas, a los balcones, y aplauden. Es una 

costumbre que empezó en estos días para homenajear 

a los médicos que sostienen vivo al mundo. Pienso que 

también es un aplauso para nosotros mismos. Nos fe-

licitamos con golpes de manos, un signo universal de 

celebración, algo tan ridículo como si tiráramos besos 

o repitiéramos una sílaba para manifestar que esta-

mos contentos por lo que pasó tatatatatatatatata. Un 

día más en la tierra de edificios brotados de la locura 

automática. Buen día, esta es mi mesita de luz, esta es 

mi silla, mi taza, mi cama. Este es el piso donde tengo 

que pararme y caminar. Despertarse y reconocer lo que 

nos rodea es un trabajo diario. 

Fue una noche blanca, estridente. Ese día de abril 

no me desperté porque no había dormido. A las 7 me 

bañé y llevé a los chicos a la escuela. Había clase 
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abierta de música y la salita Conejos cantó una de Al-

fredo Zitarrosa. La voz grave del uruguayo se volvió un 

coro tímido de ardillas. Crece desde el pie, musiquita, 

decían con poquito aire, mientras la maestra marcaba 

los acordes con una guitarra criolla y movía los rulos 

de henna. Los chicos sacudían a destiempo cascabe-

les y toc tocs como una orquesta dodecafónica. Desde 

el pie crece, crece la musiquita disfónica. 

Salí a la calle aturdida y me tomé un taxi a la co-

misaría donde había pasado la noche. Tenía que ir a 

llevar los documentos para retirar el certificado de 

defunción y los objetos personales. Cuando llegué a 

la avenida San Juan, mi papá ya estaba saliendo con 

la cáscara de mi mamá colgada del brazo, su cam-

pera vacía. En la otra mano tenía un bolso negro. El 

bolso que mi mamá había preparado, quizás la ma-

ñana anterior, para registrarse en un hotel del cen-

tro. ¿Tendría pensado dormir, pasar la noche? No sé 

qué llevaba en el bolso, no parecía muy lleno. En el 

hotel escribió dos cartas, habló por teléfono con al-

gunas personas, le deseó feliz cumpleaños a mi papá 

y conversaron un rato. Ahora mi papá caminaba rá-

pido. Fuimos directo al auto. Una puerta se cerró de 

golpe y pensé que de ahí en más todo lo repentino me 

iba a dar miedo. 

EfEctos pErsonalEs
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Había que pasar por la morgue para reconocer el 

cuerpo. En el camino mi papá nos metió a mi hermana 

y a mí en un taxi y dijo que él se encargaba. El taxi me 

dejó en mi casa. El velorio iba a empezar recién por la 

tarde. Cuando entré a casa, la alemana que alquilaba 

la habitación de huéspedes me preguntó si podía con-

seguirle otra pasta de dientes, la que le había dejado 

en el baño le picaba. Le dije que sí mientras escuchaba 

lo que ella decía como la música deforme que habían 

cantado los chicos en la escuela un rato antes, como 

un himno nazi. Aturdía. 

En la cocina había una carta. No era de mi ma-

dre, era de Isabel. Isabel trabajaba en casa cuidando 

a los chicos desde que mi hija era bebé. A mi hija la 

quería mucho porque era blanquita y rubia, me de-

cía. Yo la había ayudado con un aborto, con una moto 

para el novio, y con su hija. Ella me había soporta-

do durante el divorcio y la mudanza. Más temprano, 

antes de llevar a los chicos al colegio, la abracé. Le 

conté lo que había pasado, le dije que no hacía falta 

que viniera al velorio, que era muy triste todo y que 

mejor se quedara con los chicos, que la iba a nece-

sitar muchísimo. 
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Gracias por todo, decía en un pedazo de papel de 

cuaderno Rivadavia escrito en lápiz. Isabel me dejó 

ese mismo día. Al revés que antes, cuando todo me 

pareció estridente y punzante, esta vez entré en una 

habitación acolchada por una cadena de palabras que 

sonaban parecido: estupor, sopor, vapor, tambor, olor, 

temblor, calor, valor, color, amor, dolor, amargor, sa-

bor, error, mejor, peor, rencor. Estaba confundida. Mi 

mamá se había tirado de la ventana, o de un balcón, 

nunca supe. Aplausos para semejante espectáculo. 

Aplausos para ella que se animó a tirarse. Aplausos 

para nosotros que nos animamos a seguir viviendo. 

Aplausos todos los días, a las 21 horas, en ventanas 

y balcones. 
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Un cuerpo que cae adopta la velocidad de una fru-

ta. Fruta pasada. Después del entierro nos fuimos a 

comer a una parrilla. Era una esquina barata en Villa 

Crespo y armaron una mesa larga. Primero trajeron 

los chorizos y las morcillas, como siempre. Íbamos 

picoteando el pan y nos reíamos, la ropa elegante que 

teníamos puesta iba a quedar con olor a grasa. Me di 

cuenta de que el cuerpo de mi mamá estaba roto. 

Hasta ese momento la había pensado divina, 

como siempre, maquillada, ofreciéndome un boca-

dito, ¿No querés darles algo de comer a los chicos? 

No había sido fácil el entierro, como muchas veces en 

las historias, en la historia. Fosas comunes, no poder 

ir, como ahora en pandemia, cementerios superpo-

blados, tumbas vacías. Ese día éramos una cantidad 

elemental de deudos. Nosotras habíamos llevado un 

grabador medio berreta para pasar «She´s Leaving 

Home» mientras el cajón bajaba y el pizzicato de violín 
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con el que empieza había salido en ralenti por las pilas 

gastadas. Otra vez la música deforme. She´s leaving 

home, ba, baaaaaaai. El rabino rezó el kaddish y nos 

cortó la ropa. Era parte de la shivá.

Nos acompañó un sol pobre. Tuve la sensación de 

que ahora era rica. Iba a heredar. Además del incor-

dio de la muerte había otros problemas que traía el 

hecho de que mamá se hubiera suicidado. La mutual 

israelita no nos dejaba enterrarla en el lote familiar. 

Matarse es pecado. La religión no permitía que la en-

terraran en el cementerio donde estaba mi abuelo. 

Hubo que negociar con las autoridades y al final nos 

dejaron enterrarla en un borde, junto al muro. En la 

antigüedad, a los suicidas se los enterraba en las en-

crucijadas del camino para que sus almas se perdie-

ran. Nunca fueron bien recibidos. 

Los rituales en el cementerio incluían volver a la 

entrada por un camino distinto al que se había toma-

do para llegar al lugar del entierro y lavarse y enjua-

garse tres veces cada mano antes de salir. También, 

no volver directo a la casa. Después de la carne, que 

trajeron en tres braseros de mesa, pedimos flan con 

dulce. No nos importaba nada. Mi prima, que estaba 

de viaje y no había podido venir, me llamó y me dijo: 
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¡Qué tarada! No estaba preparada para escuchar algo 

así. Las sensaciones se abarrotaban pero no iban en 

una sola dirección. 

Tarada no era lo que pensaba yo cuando los do-

mingos a la mañana me acostaba panza abajo con la 

tapa de Sargent Pepper's entre las manos. Más bien 

pensaba por qué mi mamá tiene que ser tan fan del 

marrón, tan fanática del beige, me daba un poco de 

pena. Pensaba que mi papá debía estar secretamente 

enamorado de una mujer negro-naranja-violeta, una 

estridencia misteriosa y no de esa finlandia tenue que 

vi clara en la película Interiores. 

Ahora no podía descifrar un sentimiento. No es 

como la muerte normal si hay algo de normal en la 

muerte. Nada del ciclo: negación, ira, negociación, 

depresión, aceptación. Incluso dicho así ese proceso 

suena un tanto esquemático. Esto era: madeja, en-

jambre, locura, bronca, culpa, vergüenza, death metal, 

limbo, fiesta (tenía visitas todo el tiempo, las amigas 

se quedaban a dormir, pijama party), odio, asco, gusto 

a clavos oxidados. 

No sentía tanta culpa por haberme pelea-

do con ella la última vez que nos vimos el día de su 
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cumpleaños, nos peleábamos siempre. Me daba culpa 

haber rogado que le pasara algo para que el chico al 

que había empezado a ver en esa época me prestara 

más atención. Él estaba muy ocupado porque su me-

jor amiga tenía a la mamá enferma y la acompaña-

ba día y noche. Dios, ojalá me pasara algo así, pensé 

para adentro una tarde. Nadie lo supo nunca, pero 

pasó. Seba se portó como un duque. Vino al velorio, 

al entierro, se quedó a dormir en casa. Se mantuvo a 

una distancia prudencial. Unas semanas antes se lo 

había señalado a mi mamá desde la mesa de un bar. 

Me parece muy chico, dijo. Nunca nada le resultaba 

suficiente. 


