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Hablar es perder siempre. A las nueve de la noche,
como una tormenta que se larga de golpe, las personas
salen a las ventanas, a los balcones, y aplauden. Es una
costumbre que empezd en estos dias para homenajear
a los médicos que sostienen vivo al mundo. Pienso que
también es un aplauso para nosotros mismos. Nos fe-
licitamos con golpes de manos, un signo universal de
celebracion, algo tan ridiculo como si tirdramos besos
o repitiéramos una silaba para manifestar que esta-
mos contentos por lo que paso tatatatatatatatata. Un
dia mas en la tierra de edificios brotados de la locura
automatica. Buen dia, esta es mi mesita de luz, esta es
mi silla, mi taza, mi cama. Este es el piso donde tengo
que pararmey caminar. Despertarse y reconocer lo que
nos rodea es un trabajo diario.

Fue una noche blanca, estridente. Ese dia de abril
no me desperté porque no habia dormido. A las 7 me
bané y llevé a los chicos a la escuela. Habia clase
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abierta de musicay la salita Conejos cantd una de Al-
fredo Zitarrosa. La voz grave del uruguayo se volvié un
coro timido de ardillas. Crece desde el pie, musiquita,
decian con poquito aire, mientras la maestra marcaba
los acordes con una guitarra criolla y movia los rulos
de henna. Los chicos sacudian a destiempo cascabe-
lesy toc tocs como una orquesta dodecafdnica. Desde
el pie crece, crece la musiquita disfonica.

Sali a la calle aturdida y me tomé un taxi a la co-
misaria donde habia pasado la noche. Tenia que ir a
llevar los documentos para retirar el certificado de
defuncion y los objetos personales. Cuando llegué a
la avenida San Juan, mi papa ya estaba saliendo con
la cascara de mi mama colgada del brazo, su cam-
pera vacia. En la otra mano tenia un bolso negro. El
bolso que mi mama habia preparado, quizas la ma-
nana anterior, para registrarse en un hotel del cen-
tro. ; Tendria pensado dormir, pasar la noche? No sé
qué llevaba en el bolso, no parecia muy lleno. En el
hotel escribié dos cartas, habloé por teléfono con al-
gunas personas, le desed feliz cumpleanos a mi papa
y conversaron un rato. Ahora mi papa caminaba ra-
pido. Fuimos directo al auto. Una puerta se cerré de
golpey pensé que de ahi en mas todo lo repentino me
iba a dar miedo.
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Habia que pasar por la morgue para reconocer el
cuerpo. En el camino mi papa nos metié a mi hermana
y amienun taxiydijo que él se encargaba. El taxi me
dejdé en micasa. El velorio iba a empezar recién por la
tarde. Cuando entré a casa, la alemana que alquilaba
la habitacion de huéspedes me pregunto si podia con-
sequirle otra pasta de dientes, la que le habia dejado
en el bano le picaba. Le dije que si mientras escuchaba
lo que ella decia como la musica deforme que habian
cantado los chicos en la escuela un rato antes, como
un himno nazi. Aturdia.

En la cocina habia una carta. No era de mi ma-
dre, era de Isabel. Isabel trabajaba en casa cuidando
a los chicos desde que mi hija era bebé. A mi hija la
queria mucho porque era blanquita y rubia, me de-
cia. Yo la habia ayudado con un aborto, con una moto
para el novio, y con su hija. Ella me habia soporta-
do durante el divorcioy la mudanza. Mas temprano,
antes de llevar a los chicos al colegio, la abracé. Le
conté lo que habia pasado, le dije que no hacia falta
que viniera al velorio, que era muy triste todo y que
mejor se quedara con los chicos, que la iba a nece-
sitar muchisimo.
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Gracias por todo, decia en un pedazo de papel de
cuaderno Rivadavia escrito en lapiz. Isabel me dejé
ese mismo dia. Al revés que antes, cuando todo me
parecio estridente y punzante, esta vez entré en una
habitacion acolchada por una cadena de palabras que
sonaban parecido: estupor, sopor, vapor, tambor, olor,
temblor, calor, valor, color, amor, dolor, amargor, sa-
bor, error, mejor, peor, rencor. Estaba confundida. Mi
mama se habia tirado de la ventana, o de un balcon,
nunca supe. Aplausos para semejante espectaculo.
Aplausos para ella que se animd a tirarse. Aplausos
para nosotros que nos animamos a seguir viviendo.
Aplausos todos los dias, a las 21 horas, en ventanas
y balcones.
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Un cuerpo que cae adopta la velocidad de una fru-
ta. Fruta pasada. Después del entierro nos fuimos a
comer a una parrilla. Era una esquina barata en Villa
Crespoy armaron una mesa larga. Primero trajeron
los chorizos y las morcillas, como siempre. ibamos
picoteando el pany nos reiamos, la ropa elegante que
teniamos puesta iba a quedar con olor a grasa. Me di
cuenta de que el cuerpo de mi mama estaba roto.

Hasta ese momento la habia pensado divina,
como siempre, maquillada, ofreciéndome un boca-
dito, ;No querés darles algo de comer a los chicos?
No habia sido facil el entierro, como muchas veces en
las historias, en la historia. Fosas comunes, no poder
ir, como ahora en pandemia, cementerios superpo-
blados, tumbas vacias. Ese dia éramos una cantidad
elemental de deudos. Nosotras habiamos llevado un
grabador medio berreta para pasar «She’s Leaving
Home» mientras el cajon bajabay el pizzicato de violin
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con el que empieza habia salido en ralenti por las pilas
gastadas. Otra vez la musica deforme. She 's leaving
home, ba, baaaaaaai. El rabino rezo el kaddish y nos

corto la ropa. Era parte de la shiva.

Nos acompand un sol pobre. Tuve la sensacion de
que ahora era rica. Iba a heredar. Ademas del incor-
dio de la muerte habia otros problemas que traia el
hecho de que mama se hubiera suicidado. La mutual
israelita no nos dejaba enterrarla en el lote familiar.
Matarse es pecado. La religion no permitia que la en-
terraran en el cementerio donde estaba mi abuelo.
Hubo que negociar con las autoridades y al final nos
dejaron enterrarla en un borde, junto al muro. En la
antigliedad, a los suicidas se los enterraba en las en-
crucijadas del camino para que sus almas se perdie-
ran. Nunca fueron bien recibidos.

Los rituales en el cementerio incluian volver a la
entrada por un camino distinto al que se habia toma-
do para llegar al lugar del entierro y lavarse y enjua-
garse tres veces cada mano antes de salir. También,
no volver directo a la casa. Después de la carne, que
trajeron en tres braseros de mesa, pedimos flan con
dulce. No nos importaba nada. Mi prima, que estaba
de viaje y no habia podido venir, me llamé y me dijo:
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iQué tarada! No estaba preparada para escuchar algo
asi. Las sensaciones se abarrotaban pero no iban en

una sola direccion.

Tarada no era lo que pensaba yo cuando los do-
mingos a la manana me acostaba panza abajo con la
tapa de Sargent Pepper’s entre las manos. Mas bien
pensaba por qué mi mama tiene que ser tan fan del
marrdn, tan fanatica del beige, me daba un poco de
pena. Pensaba que mi papa debia estar secretamente
enamorado de una mujer negro-naranja-violeta, una
estridencia misteriosay no de esa finlandia tenue que
vi clara en la pelicula Interiores.

Ahora no podia descifrar un sentimiento. No es
como la muerte normal si hay algo de normal en la
muerte. Nada del ciclo: negacion, ira, negociacion,
depresion, aceptacion. Incluso dicho asi ese proceso
suena un tanto esquematico. Esto era: madeja, en-
jambre, locura, bronca, culpa, verglienza, death metal,
limbo, fiesta [tenia visitas todo el tiempo, las amigas
se quedaban a dormir, pijama party), odio, asco, gusto
a clavos oxidados.

No sentia tanta culpa por haberme pelea-

do con ella la dltima vez que nos vimos el dia de su
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cumpleanos, nos peleabamos siempre. Me daba culpa
haber rogado que le pasara algo para que el chico al
que habia empezado a ver en esa época me prestara
mas atencion. El estaba muy ocupado porque su me-
jor amiga tenia a la mama enferma y la acompana-
ba diay noche. Dios, ojala me pasara algo asi, pensé
para adentro una tarde. Nadie lo supo nunca, pero
pasd. Seba se porté como un duque. Vino al velorio,
al entierro, se quedo a dormir en casa. Se mantuvo a
una distancia prudencial. Unas semanas antes se lo
habia senalado a mi mama desde la mesa de un bar.
Me parece muy chico, dijo. Nunca nada le resultaba
suficiente.
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